人造卫星胜利发射表彰大会。

    参与运载火箭和人造卫星制造、试验、发射的单位：两个导弹/火箭实验基地的部队、三个弹头/载荷落区的部队、基地建设队伍、海上发射的值班舰队、航天测控雷达站、无线电跟踪站、工业部门的76家工厂和十几个研究院所……都有代表参加表彰大会。

    获得证书和奖章的都是基层干部和战士，部队获得表彰者团级以下，地方工作人员厂长以下。唐华、钱学森、乌梁素海司令员老冯、铁道兵周师长……都表示应该把这个奖励给普通干部战士。

    另外，虽然没有说出名字，但还包括国防高级技术研究院下面的两个中心：弹道导弹与运载火箭研究中心与航天器研究中心。后者是1957年7月底才成立的第三个中心，成立四个月零六天之后，中心研制的卫星发射成功了。

    彭老总和李复春分别给军/地先进分子颁发奖章和证书。

    “前进一号走向太空，不仅是我们这些人的功劳，也是几千名中国航天人和几万名火箭和卫星的生产测试工人努力的结果。”

    “在我们的背后，还有许许多多数不清的科研、技术工作者，以及更多的普通劳动者，他们同样付出了与我们一样的努力与年华，还有全国六亿人民的支持，他们才是我们最坚强的后盾。”

    “在乌梁素海，有一个巴彦淖尔雷达测控站，我去过那儿一次，认识那里的老龚、栓子、小梁……雷达站一共七个人，每次换防要在百里荒无人烟的地方执勤一个月。他们没有来到会场，因为现在还需要测控站记录卫星的数据。”

    “除了这些平凡而又重要的人的名字，还有很多人的名字，我甚至连绰号也不能说出来，因为他们和他们的岗位的存在，本身就是国家的秘密。”

    从1954年开启的核工业建设，已经接收了4届毕业生，核心人员上百人，除了钱三强，他以下的人的身份、工作单位、所处位置都是秘密。

    “几年以前，在某处，我说过这样一句话：我们的征途是星辰大海。今天我看到的不是我一个人，而是一支征服宇宙的大军。在辉煌事业的长河里，能有诸位与我一起奔腾，我感到很荣幸。”

    “下面请听《祖国不会忘记》，这首歌是为国防和航天事业千千万万的无名英雄而写的。”

    这就是唐华这几天很忙的原因——每天晚上和周璇蒋英一起，调教乐队和合唱团。

    “在茫茫的人海里，我是哪一个”

    “在奔腾的浪花里，我是哪一朵”

    “在征服宇宙的大军里，那默默奉献的就是我”

    “在辉煌事业的长河里，那永远奔腾的就是我”

    ……

    加利福尼亚，喷气推进实验室（JPL）。

    苏联代表冈察洛夫在联大会议上的讲话，就像是给美国航天界的伤口上撒了一把盐。钱学森的文章是隔空喊话，文章的内容当然不是给伤口撒的盐，而是灌了一碗鸡汤。

    鸡汤……

    对的，这鸡汤把苏联人撒的盐冲掉了，伤口不疼了，可这鸡汤油乎乎的，糊在伤口上愈合不了啊。

    “前进。前进就是在征服宇宙的道路上翻越任何阻挡你步伐的障碍，一往无前……”

    喷气推进实验室主任威廉 海沃德 皮克林反复念叨了好几遍这句话，手里拿着报纸文章译稿一直不松手。

    “头儿，您和钱曾经是同事？”

    “确切地说，不是。”皮克林从回忆杀中返回现实，“我1944年加入JPL时，钱已离开JPL，成为传说了。他和马利纳、史密斯一样，都是史前时代的JPL成员，而我们是JPL正式注册为公司之后才加入的。”

    “史密斯是道格拉斯公司的首席空气动力学工程师，马利纳主任也离开JPL，去了联合国教科文组织。”

    皮克林：“钱离开了实验室，隶属于冯 卡门直接带领的一个团队，为美国军方服务。那时候我和弗兰克 马利纳都很羡慕他。……好了，现在我们也为军方服务了。现在就像钱说的那样，让我们翻越任何阻挡步伐的障碍吧。”

    法国巴黎。

    JPL的另一个创始人、正式成立后的首任主任、现联合国教科文组织科学部主任弗兰克 马利纳也看到了钱学森文章的翻译版。

    “把这翻译成法语，我要你用文学家的语言来翻译，”马利纳对秘书说，“准备刊载在教科文组织1957年的年度报告上。”

    弗兰克 马利纳不但跳槽了，而且移居巴黎不回美国。他不回美国的原因，是被麦卡锡指控有通俄嫌疑。我一个祖辈都是德克萨斯乡巴佬的美国人通俄？

    马利纳是个倔脾气，要是三天两头被CIA和各种委员会的人骚扰提审，可能